Hương vị quê hương: Chào… bữa cơm bình thường
Ở phương Tây, độc giả chuộng bộ trường thiên tiểu thuyết này, vốn được nhận xét là "một trong những tác phẩm khoa học viễn tưởng xuất sắc nhất từng được viết ra". Năm 1963, đại diện của nhà văn gửi bàn thảo đầu tiên dài 85.000 chữ đến tạp chí Analog để xuất bản thành 3 phần, nhà văn được trả 2.295 USD cho bản thảo này.Sâm 'quốc bảo' Việt đi về đâu?: Cần chung tay giải bài toán khó
Trên website chính thức, Toyota Việt Nam mới đây đã điều chỉnh giá bán niêm yết cho một số dòng xe đang phân phối trong nước. Đáng chú ý, mẫu SUV 7 chỗ cỡ lớn - Toyota Land Cruiser có giá mới tăng thêm gần 300 triệu đồng.Cụ thể, từ tháng 3.2025, mẫu "xe chủ tịch" này sẽ niêm yết giá ở mức 4,58 tỉ đồng, tức tăng thêm 294 triệu đồng so với trước đây. Riêng phiên bản màu trắng ngọc trai, giá bán đội thêm 20 triệu, lên mức 4,6 tỉ đồng.Mặc dù điều chỉnh giá bán trên website, tuy nhiên Toyota Việt Nam chưa đưa thêm thông tin khác về phiên bản mới này. Trước đó, trên các diễn đàn, hội nhóm mạng xã hội, nhiều nhân viên bán hàng của các đại lý xe Nhật Bản cho biết, Toyota Land Cruiser vẫn thuộc bản LC 300 nâng cấp, nhưng nhiều khả năng sẽ cải tiến, bổ sung thêm một số trang bị, tiện ích.Theo đó, khu vực bậc lên xuống xe có thêm đèn LED chữ "Land Cruiser", đèn chào mừng, đèn nắp ca-pô, nẹp crôm chống trầy cốp sau. Khoang ca-bin có cụm đồng hồ sau vô-lăng mới loại kỹ thuật số, kích thước 12,3 inch (trước đây là đồng hồ dạng analog kết hợp với màn 7 inch).Ngoài ra, Land Cruiser bản mới này cũng nâng cấp hệ thống an toàn chủ động Toyota Safety Sense, từ phiên bản 2.0 lên 3.0; đồng thời bổ sung thêm hệ thống cảnh báo, hỗ trợ ra khỏi xe an toàn, phanh hỗ trợ đỗ xe có thêm tính năng phát hiện người đi bộ.Đáng tiếc, hãng xe Nhật Bản lại loại bỏ tính năng sạc không dây.Ở khả năng vận hành, xe vẫn sử dụng động cơ V6 (V35A-FTS) dung tích 3.5 lít tăng áp kép sản sinh công suất 409 mã lực tại 5.200 vòng/phút và mô-men xoắn 650 Nm tại 2.000 - 3.600 vòng/phút. Sức mạnh được truyền xuống hệ dẫn động 4 bánh toàn thời gian 4WD thông qua hộp số tự động 10 cấp.Như vậy, Toyota Land Cruiser 2025 bán ra thị trường Việt Nam vẫn thuộc thế hệ mới nhất của mẫu SUV 7 chỗ cỡ lớn nhà Toyota. Mẫu xe này bắt đầu được Toyota Việt Nam mở bán trong nước từ tháng 7.2021 nhưng luôn trong tình trạng khan hàng. Thời điểm mới xuất hiện, giá bán Land Cruiser LC300 liên tục đội thêm từ 500 - 700 triệu đồng. Thậm chí thời điểm tháng 6.2022, để nhận xe sớm, khách mua phải chấp nhận mức "chênh" lên đến 1,6 tỉ đồng, tương đương 40% giá trị chiếc xe.Một số tư vấn bán hàng cho biết, lô xe Toyota Land Cruiser phiên bản mới dự kiến sẽ về nước vào cuối tháng 3.2025. Tuy nhiên "như thường lệ", khách hàng đặt cọc cũng sẽ phải chờ khá lâu để nhận xe, sớm nhất cũng tháng 5 các đại lý mới có thể bàn giao. Đặc biệt, nhân viên cũng khẳng định, ngoài giá niêm yết như điều chỉnh, người mua xe cũng sẽ phải trả thêm "tiền lạc", khoảng vài trăm triệu đồng.
Ký ức phố huyện ngày xưa
Trận hòa 1-1 trước CLB Hà Tĩnh ở vòng 10 V-League 2024 - 2025 khiến CLB Thanh Hóa của HLV Velizar Popov bị đối thủ bám đuổi phả hơi nóng vào gáy. Tuy nhiên, hãy nhìn bức tranh tổng thể. Trong bối cảnh phải đá với mật độ dày đặc từ V-League đến giải Đông Nam Á (15 trận từ đầu giải, nhiều hơn ít nhất 3, 4 trận so với các đội khác), thầy trò ông Popov làm được gì? Giữ ngôi đầu bảng V-League, còn nguyên cơ hội đi tiếp ở giải vô địch Đông Nam Á, và có chuỗi 13 trận bất bại trên mọi đấu trường. CLB Thanh Hóa làm được điều đó khi từng trải qua giai đoạn vắng chân sút chủ lực Rimario Gordon, lực lượng thay đổi đến quá nửa so với mùa trước và áp lực thành công hiển nhiên lớn hơn. Chưa thể biết CLB Thanh Hóa đi về đâu ở mùa giải này, khi với lực lượng mỏng, rất khó để thầy trò ông Popov đua tranh tại V-League. Thực tế là 2 mùa giải vừa qua, đội bóng xứ Thanh thường đá rất "bốc" ở lượt đi, nhưng lại đuối sức ở lượt về. Dù vậy, phải thừa nhận HLV Popov rất giỏi. Ông không chỉ tài năng khi xoay xở tốt với ngân sách chuyển nhượng và nguồn cầu thủ hạn chế, mà còn nói được, làm được. Một mẫu chiến lược gia ồn ào và ưa... phàn nàn về mọi vấn đề từ sân bãi, trọng tài đến lịch thi đấu (không HLV nào nhận nhiều thẻ vàng như ông Popov trong 2 năm qua), nhưng làm việc tận tâm và chiến đấu bằng cả trái tim. Là một trong không nhiều HLV ở V-League có sự nể trọng từ các cầu thủ, để trên nền tảng đó, nhà cầm quân người Bulgaria đã giúp CLB Thanh Hóa "lột xác", trở thành tập thể có triết lý chơi đặc sắc, khoa học và nhiệt huyết bậc nhất giải. Trên con đường độc đạo ở CLB Thanh Hóa, HLV Popov không phải mẫu người muốn thỏa hiệp. Cựu HLV đội U.23 Myanmar gò đội Thanh Hóa vào khuôn khổ rèn thể lực khắc nghiệt, bởi với đội bóng có thực lực khiêm tốn hơn, muốn thắng thì chỉ có cách tranh chấp khỏe hơn, chạy nhiều hơn. Cầu thủ phảng phất tinh thần chiến đấu chân phương và chất phác ấy của CLB Thanh Hóa chính là Doãn Ngọc Tân. Sau khi cùng đội tuyển Việt Nam đá trận "khổ chiến" với Thái Lan ở chung kết lượt về AFF Cup 2024, Ngọc Tân chỉ cần nghỉ thêm 2 ngày, sau đó lại cùng Thanh Hóa cầm hòa đội mạnh BG Pathum của Thái Lan với Chanathip Songkrasin trong đội hình. Ở V-League, khi các đội ngày càng "bão hòa" về triết lý chơi, hoặc xây dựng thành công trên nền tảng kim tiền, có một đội bóng với màu sắc riêng như Thanh Hóa của ông Popov là điều đáng quý.HLV Polking có nhiều điểm chung với Popov: từng làm việc ở Thai League, mang hơi thở bóng đá châu Âu (ông Polking gốc Đức, còn Popov là người Bulgaria) đến Đông Nam Á, có triết lý chơi chủ động. Nếu HLV Popov ưa thích pressing và lối chơi trực diện, cơ bắp, ông Polking lại thích kiểm soát bóng và điều tiết nhịp độ chơi ở mức độ chủ động cao nhất có thể. Định mệnh cũng mang đến cho cả hai những tập thể phù hợp nhất để triển khai lối chơi. HLV Popov phải xoay xở với đội Thanh Hóa vốn "đong gạo" từng mùa, còn ông Polking nắm quyền ở CLB Công an Hà Nội (CLB CAHN) vốn không có gì ngoài... ngôi sao. Các tuyển thủ quốc gia chất lượng, ngoại binh tốt nhất, Việt kiều cũng giỏi nhất. Rất nhiều nguyên liệu để HLV Polking nhào nặn lối chơi tấn công cống hiến và đẹp mắt, như ông từng làm được ở đội tuyển Thái Lan hay Bangkok United xưa kia. Dù vậy đến lúc này, CLB CAHN của ông Polking vẫn vất vả tìm đường. Vị trí thứ 6 không phải vấn đề bởi mùa giải còn dài. Nhưng, trận hòa SLNA hay một loạt trận đấu nhạt sắc, rời rạc trước đó đặt ra cho HLV gốc Đức câu hỏi: cần bao nhiêu thời gian để triết lý của ông thành hình? HLV Polking khẳng định bản thân được tin tưởng, song với nguồn đầu tư lớn về lực lượng, có thể CLB CAHN sẽ không chờ đợi lâu.So với HLV Popov, đường tiến của ông Polking thuận lợi hơn. Nhưng, để tạo ra dấu ấn như người đồng nghiệp ngoại quốc, cựu HLV đội Thái Lan còn phải cố gắng nhiều!
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.
Ô tô quay đầu ngay giữa ngã tư không vòng xuyến có sai luật?
Đỗ Trịnh Gia Hân, sinh viên Trường ĐH Sư phạm TP.HCM, cũng cảm thấy thất vọng khi nghe theo lời giới thiệu của một số TikToker. “Mình đã xem được 1 video giới thiệu về món cháo ếch của một TikToker nổi tiếng. Trong video đó toàn là những lời khen đồ ăn ngon, khuyên mọi người nên đến thử. Mình cảm thấy thuyết phục nên đã trực tiếp trải nghiệm”, Hân nói.
